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“Star Trek: Generations”, la 
séptima película inspirada 
por la serie Viaje a las es- 
trellas”. Un largo camino re- 
corrió el universo ideado por 
Gene Roddenberry: desde 
1979 hasta ahora se viene 
prometiendo quetodotermi- 
na, mientras las recaudacio- 
nes aumentan hasta acu- 
mular quinientos millones 
ES 
más en concepto de mer- 
chandising. Gabriela Esqui- 
vada se interna en uno de 
los fenómenos más nota- 
bles del espectáculo con- 
temporáneo. (páginas 2/3) 


GENERACIONES 
DE FANS 


FICHAS DE LA FLOTA ESTELAR 


LAS SERIES. 
“Viaje a las estrellas”. El primer viaje del Ens fue el 8 de setiem- 
bre de 1966. Tras dos temporadas en NBC, fue rescatada de la cancelación 
por una campaña de cartas de los fans, Pero la tercera temporada fue la ven- 
cida: en 79 emisiones se cerró el mito. > 
“Star Trek: The Next Generation”. Tras un mode: 
dos años depués llegó a ser la serie número uno en 
ta su muerte en 1991, Gene Roddenberry fue el pri 
continuación, ubicada 85 años más adelante de la pri 
va tripulación y un nuevo Enterprise. También se 
los efectos especiales. Fue levantada del aire en el 
pularidad para iniciar con Generations la saga de 1 

“Deep Space Nine”. La tercera inaugura el gén: 
láctico: en una especie de parada de ómnibus estel 
te, interpretado por Avery Brooks, trata de hacer c' 
de especies y de resolver los problemas cotidiano: 
Más psicoterapia multicultural que aventura. 

“Star Trek: Voyager”. Al mando de la comandái 
Mulgrew vuelve la aventura. Una nave de la Flota 
po de rebeldes que se oponen a un. tratado de paz de k 
en un distante rincón del universo. Para volver, del 
rebeldes. 

LAS PELICULAS. 

Viaje a las estrellas (1979). Dirigida por Robert 
protagonistas de la serie. Los abundantes decorado. 
una insistente filosofía al paso aburrieron hasta a lo 

La ira de Khan (1982). Dirigida por Nicholas M: 
protagonistas de la serie y Ricardo Montalbán. Re 
en el viejo capítulo “Space Seed” se quedó con ga 
tán Kirk. Y lo hace. Para gran escándalo de los fan 
var a la tripulación del Enterprise. 

En busca de Spock (1984). Dirigida por Leonard 
rige: “Con todo respeto por Bob Wise. y por Nick 
Star Trek que cualquiera de ellos”, recordó Nimoy 

El viaje a casa (1986). Dirigida por Leonard Ni 
logista. “La mejor de la serie. Esto no quiere decir mii 
humor e ingenio en el guión”, cita la Halliwell's Gu 
juraron que era la última. 

La frontera final (1989). Dirigida por William 
con Nimoy llegó lejos: “Dirigir había sido el sueñi 
ner se dio el gusto por primera vez; luego reincidiría. 
en una novela suya. Cuando el capitán Kirk habla c: 
canoso que vive en un planeta lejano, se piensa qu 
ber pasado a mejor vida mucho antes. 

El país desconocido (1991). Dirigida por Nichol 
el espacio: llega la paz con los klingons. Todos j jur 
definitivamente, la última z 
película. Dejo a este gran 
personaje con gran dolor”, 
se despidió Shatner de Kirk. 

Generations (1995). Di- 
rigida por David Carson. 
Lucha y vuelve el Enterpri- 
se. Y por dos: Picard y Kirk 
se encuentran en un pliegue 
sin tiempo y salvan, una vez 
más, al universo. El capitán 
Kirk muere, aunque nunca 
se sabe. Sus últimas pala- 
bras escapan del lugar co- 
mún heroico, “Hemos bati- 
do al enemigo” y esas co- 
sas: “Fue divertido”. 


omienzo en 1987, 
tados Unidos. Has- 
tor ejecutivo de esta 
serie, con una nue- 
on notablemente 
omento de su po- 
generación. 

culebrón interga- 
capitán imponen- 
a una diversidad 
estación espacial. 


fuerzas con los 


tos. 

terpretada por los 
e el personaje que 
vengarse del capi- 
'k muere para sal- 


. Spock vive y di- 
, yo sabía más de 


jencia ficción eco- 
ero, al menos, hay 
¿una crítica. Todos 


r. La competencia 
da mi vida”. Shat- 
Trek War, basada 
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Ti 
HAVE THEY GONE 
TOO FAR? 


La quinta versión de la 
historia (derecha) y, 
abajo, uno de los 
klingon. 


ectos especiales y" 


GABRIELA ESQUIVADA 
| comenzar la filmación de Star 
Trek: Generations, David Car- 
son, el director, advirtió que al-* 
gunas de las actuaciones esta- 
ban muy por debajo de lo que 
había visto en los castings. Le 
preguntó a un actor qué le pasaba. “La 
situación —le respondió—. Usted no sa- 
belo que significa para alguien de vein- 
tinueve años estar en el puente del En- 
terprise con el capitán Kirk. Es algo que 
hace estallar la cabeza. Aunque soy un 
actor en un escenario, no puedo dejar 
de ver que estoy en una nave de leyen- 
da con un capitán de leyenda.” 

Cómo fue que una serie fracasada se 
convirtió en un mito de la cultura po- 
pular, en sinónimo de la infancia para 
generaciones y en una furiosa máqui- 
na de hacer dinero es una historia cu- 
riosa. “Viaje alas estrellas” fue suspen- 
dida en 1969 por falta de rating, a pe- 
sar de la campaña de cartas.con que un 
puñado de seguidores intentó mantener 
en el aire a William Shatner, Leonard 
Nimoy y DeForest Kelley, el trío de 
personajes alegóricos (el capitán Kirk 
o la acción, el señor Spock:o la lógica, 
el doctor McCoy o las emociones) que 
en decorados de tercera interpretaban 
argumentos de la mejor ciencia ficción. 
Diez años después de su debut, la serie 
se repetía en más de 140 canales de 48 
países del mundo; al mismo tiempo co- 
menzaba la filmación de la película, 
que como sus seis secuelas, cuya taqui- 
lla superó los 500 millones de dólares, 
prometía ser la última misión. Tres clu- 
bes de fans se disputaban la legitimi- 
dad en Estados Unidos; una increíble 
gama de productos trek inundó el mer- 
cado y facturó, en los últimos cinco 
años, 1000 millones de dólares. Hoy, 
cuando se acaba de estrenar el séptimo 
largometraje, Generations, se puede 
ver en la televisión abierta la serie he- 
redera, “Star Trek: The Next Genera- 
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tion” -cuyo capitán Jean-Luc Picard dio 
másfamaa Patrick Stewartque sus años 
de actor en la Royal Shakespeare Com- 
pany-, y en dos canales de cable la ori- 
ginal y la heredera de la heredera: “De- 
ep Space Nine”. Esprobable que notar- 
de demasiado la cuarta continuación te- 
levisiva, “Star Trek: Voyager”. 

LA ESPECIE TREKKIE. “Hace- 
mosentretenimiento. Hacemosficción, 
buena ciencia ficción. No hay que to- 
márselo demasiado a pecho”, declaró, 
sin sus puntiagudas orejas, Nimoy. Esa 
es su opinión; hay otra gente, gente 
grande y hasta seria y educada, que lo 
hubiera matado por el comentario. Pe- 
ro no: esa gente sabe que Spock ya mu- 
rió, en la segunda película, La ira de 
Khan. Esa gente sabe también que Ni- 
moy fue capaz de publicar una autobio- 
grafía titulada No soy Spock y de ne- 
garse a participar en la última película 
por cuestiones de cartel. Esa gente son 
los fans. 

Esa gente vive en los 75 países don- 
de se ve en este momento algún Viaje 
a las estrellas; entre ellos se cuentan el 
actor Robin Williams, el físico y best 
seller Stephen Hawking (que participó 
en un episodio de “The Next Genera- 
tion”), el escritor Ray Bradbury y Ch- 
ristian Slater, quetrabajó enla sexta pe- 
lícula, El país desconocido. “Slater hi- 
zo bastante lobby para quedarse con el 
papel, porque era un trekkie desde chi- 
co. Su sueño era llevar un uniforme de 
la Flota Espacial. Citaba los episodios 
de memoria”, recuerda George Takei, 
el señor Sulu. : 

Esa gente participó hace dos meses 
del congreso organizado en Londres 
por el Star Trek Fan Club británico, de 
18.000 miembros. Esa gente paga 50 
dólaresporpáginade guiónrobado. Esa 
gente intentó impedir la muerte de 
Spock en La ira de Khan, cuando inun- 
daron la productora de amenazas anó- 
nimas dirigidas a Nimoy y al director 
Nicholas Meyer: “Si Spock muere, us- 
ted muere también”. Esa gente, cuan- 
do ocupa un lugar de decisión en IBM, 
bautiza al nuevo sistema operativo 
OS/2 Warp, en obvia alusión a la velo- 
cidad Warp, que permite al Enterprise 
atravesar en minutos cientos de años 
luz, Esa gente compró más de 63 mi- 
llones de ejemplares de distintos libros 
sobre Star Trek, una industria que cre- 
ce con 30 nuevos títulos por año, entre 
ellos una enciclopedia de cinco mil vo- 
cessobre cada personaje, planetaocon- 
cepto alguna vez nombrado en la serie 
y las películas. “Los trekkies —o trek- 
kers, como algunos prefieren serllama- 
dos— siempre existieron en una especie 
de universo paralelo a la tevé. Pueden 
discutir por horas los méritos del epi- 
sodio en el que el capitán viaja atrás en 
el tiempo hacia la gran depresión y se 


E 


: | creador, Gene Roddenberry, ent e los dos capitanes: William 
Shatner y Patrick Stewart. 


La popularidad del señor | 
Spock y del capitán James | 
T. Kirk tardó en ser lo que 
hoy es: la serie original fue 
levantada en 1969 por falta 
de rating. “Star Trek: The 
New Generation”, que se 
puede ver en la televisión 
abierta, resucitó la 
trekmanía; a la heredera la 
sucedieron “Deep Space 
Nine”, que se pasa en el - 
cable, y “Star Trek: A 
Voyager” que se ven hoy, 
junto a la serie fundadora, 
en más de setenta y cinco 
países. Una danza de 
cifras para una 
popularidad digna 

de otra galaxia. 


enamora de Joan Collins; conocen las 
propiedades científicas de los cristales: 
de dilitio y saben de memoria la dispo-. 
sición del puente de mando del Enter-: 
prise y hasta pueden decir en idioma 
klingon ¡Rendición o muerte! Con un: 
fervor propio de una sectareligiosa, in-* 
gresaron en un mundo futuro comple-' 
tamente imaginario, donde la armonía | 
y el humanismo son valores triunfan- 
tes y el tiempo y el espacio pueden do-. 
minarse casi a voluntad.” Así definió a 
esa gente el semanario norteamericano / 
Time, cuando le dedicó su tapa al fenó- || 
meno de Viaje a las estrellas, el 28 de, 
noviembre pasado. 

Aquí también hay trekkies. Los sl i 
de todas las edades, pero se concentran: | 
en la franja de 30-40 años, gente que 
tomaba la leche frente a la tele en tiem- 
pos de los primeros viajes de la Flota 
Estelar. Susana Testado es abogada, | 
historiadora y docente de la Facultad* 
de Filosofía y Letras de la UBA. En su 
pubertad fue miembro del Star TrekFan' 
Club y del Leonard Nimoy Fan Club, l 
“Fascinada por el señor Spock mandé: 
unacarta a la productora de la serie; pa- 
ra mi sorpresa recibí fotos de Leonard 
Nimoy, que aún conservo”. Siguió gi- 
rando dólares a un domicilio de Ohio y” 

-de allí le llegaron más fotos, folletería: 
y libros. “Creo que tenía catorce años 
«cuando tuve que desafiliarme, porque 

era muy difícil conseguirdólares en Ar- 


( 


gentina.” 
Luis Chitarroni, autor de Siluetas y 
asesor editorial, veía la serie en casa de 
amigos: sus padres protoprogres no te- 
nían televisión. “Me encantaba, tenía 
una dosis de imprevisibilidad y otra de 
racionalidad, por el lado de Spock. Me 
encantaba el personaje de Nimoy, un 
primer ecólogo, inteligente, sutil... Pa- 
rala aventura era más importante el En- 
terprise, pero para la filosofía.era más 
importante el vulcano. “Viaje a las es- 
trellas” me parecía una serie hecha con 
muchísima imaginación, algo no muy 
habitual.” El videasta Andrés Di Tella 
(Montoneros: una historia) “era faná- 
tico. Me gustaba esa vuelta de tuerca 
de la serie, donde las apariencias siem- 
pre escondían otra cosa. Mi personaje 
favorito era, por supuesto, Spock. 
Cuando era chico, la veía como una se- 
rie más de ciencia ficción, que me en- 
cantaba. Luego le descubrí el humor, el 
juego con el ridículo, la ironía que tie- 
ne la serie. Perolas películas me decep- 
cionaron: era como ver a los jubilados 
que volvían a la nave y a las andadas, 
los héroes de lainfancia convertidos en 
Unos gordos”. 


UTOPIA DE LAS ESTRELLAS. 
Aunque los personajes de “Viaje a las 
estrellas” se transportan de un lugar a 
otro en segundos convirtiendo sus mo- 
léculas en energía y luego rearmándo- 
se, van y vuelven en el tiempo y su lé- 
xico está hecho de “Fecha estelar 
49.151”, “Campo de fuerza”, “Espa- 
cio-tiempo” o “Planeta Clase M (gra- 
vedad y oxígeno como en la Tierra)”, 
el verdadero tema de la serie y las pe- 
lículas es el ser humano, 

La serie seguía los viajes de explo- 
ración del universo que realizaba en el 
siglo XXI la nave espacial USS En- 
terprise en misiones de reconocimien- 
to de otros mundos. Su tripulación es- 
taba integrada por el capitán James T. 
Kirk (William Shatner), el oficial cien- 
tífico mitad humano y mitad vulcano 
Spock (Leonard Nimoy), el doctor Le- 
onard “Bones” McCoy (DeForest Ke- 
lley), el oficial de máquinas Montgo- 
mery “Scotty” Scott (James Doohan), 
lateniente Uhura (Nichelle Nichols), el 
señor Sulu (George Takei) y el oficial 
Pavel Chekov (Walter Koenig), todos 
probos miembros dela Flota Estelarcu- 
ya intención era el conocimiento y su 
premisa no interferir con el normal de- 
sarrollo de cualquier civilización que 
pudieran encontrar. Por algo el primer 
nombre que se pensó para la serie fue 
“Wagon Train to the Stars”, “Carava- 
na a las estrellas”. 

La idea respondía a la utopía opti- 
mista de Gene Roddenberry, el creador 
del universo que atraviesan, separados 
por 85 años, los capitanes Kirk yPicard 
en sus Enterprises. Roddenberry solía 
atribuir el éxito de la serie al hecho de 
que mostraba cómo los hombres tras- 
cendían su intolerancia, cómo la espe- 
cie lograba ir más allá de las pequeñas 
ograndes diferencias para participar de 
Una paz entre nosotros y las estrellas. 

La segunda generación televisiva 
mantiene esafe. Fuerzas siniestras y ex- 
traterrestres malísimos pueden acechar 
tras cada planeta, pero en el puente del 
Enterprise gente de varias culturas y 
planetas trabajan en armonía para sal- 


pitán Jean-Luc Picard (Patrick Stewart) 
prefiere resolver las disputas interga- 
lácticas con palabras=si es posible, con 
citas de William Shakespeare—y nocon 
torpedos láser; la tripulación que lo 
acompaña incluye al comandante Wi- 
lliam Riker (Johnatan Frakes), la con- 


sejera Deanna Troi (Marina Sirtis), el 
androide Data (Brent Spinner), el te- 
niente ciego Geordi LaForge (LeVar 
Burton) al que sus anteojos de alta tec- 
nología le muestran un mundo infrarro- 
jo, la oficial médica Beverly Crusher 
(Gates MCFadden) y un oficial klin- 
gon, Worf (Michael Dorn). 

La buena onda, sin embargo, no 
siempre alcanzó las filmaciones. Ex- 
pulsado elegantemente—lo ascendieron 
a productor ejecutivo— de la filmación 
de la segunda película, Roddenberry se 
quejó de la visión del director Meyer. 
Elarchimalvado Khan, interpretado por 
Ricardo Montalbán, tortura a Chekov 
con una angula espacial que se hace in- 
gresar por su oreja; cuando el bicho sa- 
le de la oreja del oficial, “¿qué hace 
Kirk? Pone cara de asco y mata con su 
láser al animal. ¡Cómo se atreve a des- 
truir una forma de vida desconocida, 
que debe ser estudiada! En esa escena 
lo hicieron aparecer como una señora 
mayor que pisotea a una tarántula. Ese 
no erami Kirk”. Todas las películas es- 
tuvieron a punto de no ser filmadas por 
los egos sobredimensionados de los 
protagonistas, en especial Nimoy y 
Shatner, si hay que creer las versiones 
que en sendos libros difundieron Ni- 


chols y Takei. Cuando 
Shatner publicó sus dos 
volúmenes de memorias 
hubo quienes le repro- 
charon cierta exagera- 
ciónensu protagonismo: 
“Lo único que me sor- 
prende del libro de Billes 
que se las haya arreglado 
para mantenerlo en el gé- 
nero de no ficción”, le 
contestó Majer Barrett 
Roddenberry, producto- 
ra y actriz, además de 
portadora de apellido. 
Los roces menos recon- 
ciliables y las críticas 
más feroces se juntaron 
en la filmación de la 
quinta película de la se- 
rie, La frontera final, di- 
rigida porel mismo Shat- 
ner celoso de que Ni- 
moy hubiera dirigido la 
II y la IV—, en la que el 
Enterprise llega a un pla- 
neta muy aislado donde 
vive Dios =sí, Dios—. 
Roddenberry odió la 
idea: “StarTrektiene que 
evitar esos temas tan es- 
pecíficamente  religio- 
sos. No objetaba que se 
tratara de un alienígena 
que se hiciera pasar por 
Dios, pero en el persona- 
je había demasiado que 
lo hacía parecer Dios o el 
Diablo. Y yo no percibo 
al universo como dividi- 
do entre Dios y el Dia- 
blo: lo percibo como un 
conjunto dividido en va- 
rias ideas de sí” 

Series y películas si- 
guencompartiendo, ape- 
sar de todo, la voluntad 
de reflejar los problemas 
actuales de la humanidad 


en un packaging futurista. En la vieja 
serie, la oposición entre la Federación 


relieve en la frente son oficiales del En- 
terprise. Enel medio, naturalmente, hu- 
bo una caída del Muro en el espacio. 
Nimoy, alma de la sexta película, aun- 
que sólo actúa en ella, tuvo la ocurren- 
cia: “Había pasado 1989, el comunis- 
mo se caía a pedazos. Esos cambios 


afectaban a todo el mundo. Podía sur- 
girunanuevaclase de diálogo, unanue- 
va manera de pensar las relaciones. Y 
una nueva visión militar. Durante vein- 
ticinco años los klingons habían sido 
los enemigos de la Federación y pensé 
que la paz con ellos sería una manera 
de trasladar los asuntos del mundo con- 
temporáneo a Star Trek. Pensé que era 
la manera ideal de terminar nosotros 
también con nuestro enfrentamiento”. 

Esa es la pasión que mueve al Enter- 
prise, aunque “Viaje a las estrellas” 
nunca haya logrado gran respeto. “En 
comparación con fenómenos deentre- 
tenimiento de gran duración, Sherlock 
Holmes tiene más historia y James 
Bond más clase”, sintetizaron en Time. 
Como la historia no se detiene, la com- 
pañía productora espera hacer una pe- 
lículacada dos años y mantener en pan- 
tallalas dos últimas generaciones, “De- 
ep Space Nine” y “Star Trek: Voya- 
ger”, sin contar repeticiones de la se- 
gunda. “En las seriés originales explo- 
raron un 18 por ciento del universo; no- 
sotros, la Next Generation, visitamos 
un 15 por ciento más; eso deja un 67 
por ciento del espacio por explorar”, 
calcula Brent Spinner con la precisión 
de su personaje Data $2 
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Todos los héroes del viaje 
erminab en un desfile . 


están más allá de las estrellas. 
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En la serie original, klingons, 
vulcanos y romulanos eran los 
alienígenas-estrellas. Fácil era re- 
conocer a esos grandotes, oscu- 
ros, pelilargos (largo tenían hasta 
el vello facial) seres con la frente 
esculpida, cuyos hábitos harían de 
Bart Simpson un alma romántica 
y apacible. Unpoco más difícil era 
distinguir, si no hablaban, un ro- 
mulano de un vulcano. Ambos te- 
nían cejas ascendentes y orejas 
puntiagudas: de hecho, el maqui- 
llaje que hoy se aplica para cons- 
truir esas especies se llama LN-1, 
enhonor a Leonard Nimoy, el vul- 
cano más famoso. La diferencia 
estaba en el carácter: los romula- 
nos, guerreros, son los malos en 
“The Next Generation”; 
canos eran los buenos, pacíficos 
y superiores. 

En las nuevas series la familia 
estelar se agrandó con el androi- 
de Data, que quiere ser humano; 
los borg, criaturas sin emociones 
que sólo viven para asimilar otras 


los vul- 


culturas; los cardasia- 
nos, desagradables 
como los romulanos y 
con las características 


- físicas delos klingons; 


los ferengi, cuya nariz 
es una sucesión de 
arrugas ascendentes 


.que terminan en un 


gran arco del que sa- 
len dos orejas gigan- 
tescas; los bolians, 
buenos, azules, con la 
cara bonachona parti- 
da en dos, destinados 
a recordar con humor 
en lugar de dramatis- 
mo la diversidad; los 
bajorans, centrales en 
“Deep Space Nine”, 
que se distinguen por 
una serie de cortes ho- 
rizontales en el puen- 
tede la nariz cuya fun- 
ción probablemente 
seaerótica; los bynars, 
que en vez de hablar 
emiten y reciben men- 
sajes con un aparato 
que llevan en la cintu- 
ra, son pequeños y 
suaves pero, adiferen- 
cia de Platero, son pe- 
lados y no son burros 
sino actrices bajitas y 
delgadas. 

Otras especies apa- 
recen con menos fre- 
cuencia, pero los tra- 
bajos del maquillador 
y maestro de efectos 
especiales Michael 
Westmore no son me- 
nos elaborados por 
ello: los anticans y los 
selay —parecen una 
mezcla de humanos 
cruzados con perros y 
reptiles, respectiva- 
mente=; los benzites; 


el aterrador Armus, que se alza de 
Un pozo. de aceite; los dremans; 


los antedians —el can- 


tante Mid Fleetwood se afeitó 
una barba de diez años para ser 
uno de estos seres, mezcla de pez 
azul y hombre vestido por Versa- 
ce—; los zakdorns, los caldonians, 
los vorgons, los malcorians, los 
trill y los tamarians. Cada tanto, 
los humanos. 


| 


Ficción 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viajaa Perú enbuscadecier- 
to manuscrito que contiene las nue- 
ve revelaciones sobre la vida y sus 
misterios. Quién sabe si lo halló o 
no: lo cierto es que inauguró la no- 
vela new age. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve e inten- 
so divertimento donde un congreso 
en un viejo catillo francés es la ex- 
cusa para que se disparen varias his- 
torias, algún que otro episodio amo- 
roso y como siempre= la mirada 
omnipresente del escritor checoslo- 
vaco donde la ficción pura y el en- 
sayo estricto bailan con la vertigi- 
nosa lentitud, 


El vengador, por A. J, Quinnell 
(Emecé, 18 pesos). Dos asesinatos, 
uno en Hong Kong y el otro en Zim- 
babwe, parecen estar relacionados, 
Un mercenario es contratado para 
encontrar a los responsables y eli- 
minarlos. El autor de El guardaes- 
paldas vuelve con otra novela que 
recurre a los mismos ingredientes 
que lo hicieron famoso: venganza, 
violencia y amor. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va creciendo 
y haciéndose a sí mismo hasta al- 
canzarel éxito, Una novela en la que 
la historia toma prestado mucho de 
la vida de su propio autor. 


Inocente, por Fernando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondadon, 
16 pesos). Una investigación nove- 
lada donde se combinan los elemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Maradona, 
el affaire de la efedrina y las intri- 
gas político-corporativas del mun- 
do del fútbol internacional durante 
el último mundial de Estados Uni- 
dos. 


No sé sí casarme o comprarme. un 
perro, por Paula Pérez Alonso (Tus- 
quets, 16 pesos). Conel telón de fon- 
do de una Argentina que se niega a 
cicatrizar sus heridas de guerra, Jua- 
na—inusual heroína de esta primera 
novela- pasea con gracia y angustia 
sudisyuntiva doméstico/existencia- 
lista: ¿la caricia cómplice de un pe- 
rro labrador o la mordida rabiosa de 
los hombres? 


Historia de fantasmas, por Sidney 
Sheldon (Emecé, 11 pesos). Una fa- 
milia japonesa se establece en Nue- 
va York ante el ascenso del jefe del 
grupo.El entusiasmo y la excitación 
por la perspectiva de una nueva vi- 
da se esfuman cuando los cuatro 
miembros de la familia Shamada 
descubren que su nuevo hogar está 
habitado por fantasmas implicados 
en un asesinato, 


Donde van amorirlos elefantes, por 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos), 
La peripatética saga de un profesor 
de literatura chilenosumergiéndose 
de lleno en los placeres y padeci- 
mientos de la vida académica de un 
campus del medio oeste norteame- 
ricano. Comedia negra, ácido retra- 
to de costumbres. 


Lento vals en Cedar Bend, por Ro- 
bertJ. Waller (Atlántida, 19 pesos). 
El autor de Los puentes del Madi- 
sosn County relata una historia de 
amor con personajes reales y cref- 
bles que se pasean por lowa y la In- 
día. 


Ronald Newton: El cuarto lado del triángulo (Sudamericana). Un tra- 
bajo documental de primer orden sobre la relación entré los gobiernos na- 
cionalistas argentinos, los intermediarios de siempre y el Tercer Reich 
desde 1931 al póstumo año de 1947. 
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Historia, ensayo a. ea 


Lanovena revelación: Guía viven- 
cial, por James Redfield y Carol 
Adrienne (Atlantida, 14,90 pesos). 
Complemenento de la exitosa no- 


vela, este libro de autoayuda desa- 


rrolla extensamente las utilidades 
delasnueverevelaciones para des- 
cubrirlas en la vida cotidiana. 


2 


2 


La Argentina como vocación; por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el respe- 
to de cada ciudadano a las instifu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
111, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El tercero de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. El libro abarca 
el siglo XVIII, abordando temas 
como el desarrollo del Tucumán, 
la creación del virreynato, el cre- 
cimiento de Buenos Aires como 
capital y el afianzamiento de sus 
redes comerciales. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham(Sudame- 
ricana, 13 pesos). Un estudio so- 
bre el lado oscuro de la Argentina 
yendo desde el primer peronismo, 
pasando por los fulgores de la dé- 
cada del sesenta y los oscuros años 
del Proceso hasta llegar a la era 
donde reinan los formadores de 
opinión como Mariano Grondona, 


1 


5 


6 


10 


¿Quéeslademocracia?, por Alain 
Touraine (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 15 pesos). El autor hace 
unarevisiónretrospectiva del con- 
cepto de democracia para analizar 
el verdadero significado que esa 
frase tiene en la actualidad. Plan- 
tea la necesidad de darle conteni- 
do auna democracia cada vez más 
asediada por el fantasma del auto- 
ritarismo. 


Borges, un escritor en las orillas, 
porBeatrizSarlo (Ariel, 16 pesos). 
Unciclode conferencias quela au- 
tora dictó en la Universidad de 
Cambridge. Las hipótesis de estas 
conferencias rescatan básicamen- 
te dos líneas: la posición del autor 
de Ficciones ante la cultura nacio- 
nal y las concepciones políticas 
que trasuntan sus textos. 


Derecha e izquierda, por Norberto 


Bobbio (Taurus, 17 pesos). El au- 
tor de El futuro de la democracia 
establece el sentido de los términos 
izquierda y derecha, examinando 
las razones de los escépticos y re- 
definiendo la distinción entre am- 
boscampos medianteel análisisdel 
tratamiento que cada uno de ellos 
hace de la idea de igualdad. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvina 
Walger mezcla sus dos formacio- 
nes paraofrecerunaradiografía de 
los nuevos hábitos de las clases di- 
rigentes y su corte en la Argenti- 
na de fin de siglo. 


Sueños de futbol, por Carmelo 


Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 
sos). Vida y obra de uno de los me- 
jores futbolistas y técnicos que ha 
dado la Argentina. Jorge Valdano, 
el filósofo del fútbol, habla de su 
vida y del deporte más popular del 
mundo. 
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El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vi- 
ve usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialis- 
mo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas aese ser hedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas 
y soluciones. 


6 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
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Leopoldo Marechal: Cuaderno de navegación (Emecé). Algunos de 


Domingo 25 de junio de 1995 


los textos fundamentales para comprender la poética y las ideas claves 


del autor del Adán Buenosayres y que permanecían agotados hace casi 
veinte años. 


ARDOR GUERRERO, por Antonio Muñoz 
Molina, Alfaguara, 1995, 384 páginas. 


nrelato militar carente de épi- 
ca no puede sino convertirse 
en una pesadilla de burocracia, 
disciplina y malos tratos y la 
“mili” o colimba en “una es- 
pecie atenuada de guerra en la 
que no moría nadie”. De ella 
puede extraerse un rosario de 
anécdotas entre morbosas y diver- 
tidas o algo de mucho más largo 
aliento, un intento de reconstruir la 
experiencia de alguien haciéndolo 
pasar por el filtro de lo que aquí se 
denomina “memoria militar”. Tal 
vendría a ser el género elegido pa- 
ra hacer avanzar un relato que no es 
una novela pero que sí tiene un fuer- 
te aliento novelesco, y que, si bien 
no se plantea ser leída como una au- 
tobiografía no puede tampoco des- 
pegársela de la figura de su autor, 
Antonio Muñoz Molina, quien es- 
cribió El invierno en Lisboa, Belte- 
nebros, El jinete polaco, uno de los 
narradores españoles mejor situa- 
dos, si no el mejor, como heredero 
de una tradición en la que podría 
ubicarse sin dificultad a Juan Car- 
los Onetti y Juan Marsé. Lo que es- 
tá puesto a foco todo el tiempo no 
es otra cosa que la experiencia sub- 
jetiva, intransferible, de un soldado 
que se llamó Antonio Muñoz Moli- 
na aunque en la jerga militar pase a 
ser“J-54” y lo que es peor, un “em- 
panado”, o sea un torpe irredimible 
que nunca será un soldado de la pa- 
tria hecho y derecho. Así que Ardor 
guerrero es en parte el testimonio 
de una colimba privada, y en este 
sentido entrar en el libro no es otra 
cosa que sumergirse en una pesadi- 
lla donde un joven de veinticuatro 
años se siente tan indefenso y asus- 
tado como en la infancia o enlatem- 
prana adolescencia. Si el objetivo 
del autor era transmitir al lector al- 
go de su experiencia vital con una 
carga de emotividad que incluso va- 
ya más allá del lenguaje, está logra- 
do. 

Esta es la experiencia de la mili 
privada, pero la oferta narrativa de 
Ardor guerrero es mucho más am- 
plia de lo que previamente hace pen- 
sar un libro completo dedicado al 
servicio militar. Si bien el eje que 
orienta todo el relato es lo que le su- 
cede al soldado J-54 alo largo de su 
enfrentamiento con las más varia- 
das formas del militarismo, hay por 
lo menos dos narraciones más. Una 
apela a la universalidad de la expe- 
riencia soldadesca: si algo se advier- 
te al promediar la lectura es que los 
militares son iguales en todas par- 
tes, los soldados también, las bro- 
mas a los novatos las mismas, los 
prototipos se reiteran. La colimba 
tiene la virtud de encerrar en un mis- 
mo lugar a personas provenientes de 
diversos orígenes de clase, educa- 
ción y ambiente, produciendo un 
corte social que atraviesa y unifica 
lo más diverso. Ya consagrado co- 
mo un narrador de una fluidez que 
estremece y una capacidad de ob- 
servación que no dejaría de envidiar 
un buen naturalista, Muñoz Molina 
logra recrear ese mundo anacróni- 
co de lo militar cotidiano sin caer 
en ningún momento en la banalidad 
de cierta melancolía que a algunas 
personas les produce haber pasado 
por los cuarteles. 


Carnets/// 


El universo de este relato se com- 
pleta con una línea específicamen- 
te española en la que no es un dato 
menor que al soldado-escritorle ha- 
ya tocado hacer el servicio en el pe- 
or lugar posible, el país vasco, con 
sus enfrentamientos nacionalistas 
exacerbados y donde, en contra de 
unaidentidad de patria más global, 
los soldados se agrupan en función 
de su región. Esto sucedía en 1979. 
Con su veta polemista Muñoz Mo- 
lina viene a decir que en ese tiem- 
po había una contracara de la mo- 
dernidad cosmética: los restos del 
franquismo, más que palpable enlos 
cuarteles, el anclaje regionalista de 


uando se refiere a Mariano 
Azuela, una de las figuras prin- 
cipales de la novela de la revo- 
lución mexicana, Enrique An- 
derson Imbert señala, ensu His- 
toria de la literatura hispanoa- 
mericana, que su logro artísti- 
co “estáen dejarse atravesar por 
los hechos, en darnos la ilusión de es- 
tar viendo lo que el autor vio” para 
agregar luego que lo que exhibe es 
una “metáfora de poderosa violencia 
iluminadora de toda una situación So- 


cial otodo un conflicto psicológico”. - 


Con menosilusión de inmediatez, pe- 
ro también, seguramente, con unapa- 
reja intensidad expresiva, vale rete- 
neresas afirmaciones para abordar la 
narrativa de un descendiente del pri- 
mer Azuela, estableciendo, desde 
luego, las obvias diferencias que im- 
ponen el transcurso del tiempo y de 
los textos. 

Nacido sesenta y cinco años des- 
pués del ilustre antepasado, Arturo 
Azuela (México, 1938) se ancla me- 
nos en la familia —o en la prosapia fa- 
miliar— que en la novela, si se consi- 
dera en la ecuación “novela familiar” 
el peso que cada uno de los términos 
puede conllevar. En 1973 Arturo 
Azuela publicó El tamaño del infier- 
no, en la que alude a su abuelo, el cé- 
lebre autor de Los de abajo. La cons- 
tante preocupación por la realidad na- 
cional mexicana en términos de una 
síntesis entre testimonio y vanguar- 
dia, tradición y modernidad sigue 
presente en un texto como Un tal Jo- 
sé Salomé de 1975. Cuatro años des- 


Y mañana serán homb 


los soldados, la espalda más rotun- 
da a las ansias cosmopolitas, en su- 
ma, una intención explícita de ha- 
cer sentir el rigor de la España ru, 
ral y oscurantista. Todo esto es ma- 
teria de opinión en el libro, reiteran- 
do una posición crítica ya conocida 
del autor acerca de la convivencia 
de diversos modelos de país en los 
años identificados con el brillo y la 
modernidad. 

Entre el ensayo y un ímpetu na- 
rrativo que, al fin y al cabo es la mar- 
ca en el orillo de Muñoz Molina, €s- 
taintención abarcadora tiene unare- 
sonancia poderosa. Lejos de jugar- 
le en contra, la indecisión de géne- 


ESTUCHEPARA DOS VIOLINES, porAr- 
turo Azuela, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1994, 244 páginas. 


pués aparece Manifestación de silen- 
cios, que recibió el Premio Nacional 
de Novela y que remite al acontecer 
de su país en ese tiempo —los hechos 
de Tlatelolco en particular buscan- 
do en el pasado un repliegue inter- 
pretativo y apelando a comunes in- 
quietudes y preocupaciones con' sus 
contemporáneos en relación directa 
con una problemática al mismo tiem- 
po escrituraria y social. 

El rescate en clave literaria de la 
profunda y amarga realidad se pro- 
yecta de lo específicamente nacio- 
nal/familiar hasta hacerse una medi-, 
tada y pausada presentación delo his 
tórico y los individuales conflictos 
amalgamados, en su octava novela, 
Estuche para dos violines. A parúr 
de una imagen: un doble estuche qué 
guarda un Stradivarius y un Guarnt- 
rius, ambos personificados en cuan- 
to a sus nacimientos, sus calidadesy 
unos imaginados sentimientos y ac- 
titudes, surgen por lo menos tres fl- 
guras relevantes: el músico Bronis- 
law Huberman, el impostor David 
Ackerman y Sergio, testigo parci 
así como estudioso de violín, que va, 
por sus singulares caminos —recuer- 
dos infantiles, experiencias frustrá- 
das, intereses compartidos= no sólo 
areponerla secuencia de la posesión: 
el robo y la restitución, sino a inten- 
tar darle, para sí y los demás, un sen- 


PRIMERA 
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ro sirve para abrir el juego de lo que 
previamente puede parecer un libro 
muy ceñido a un tema. No es así, se 
hará más bien del cruce curioso de 
una memoria proustiana derramán- 
dose sobre un universo adusto, hos- 
til pero incorporado a una experien- 
cia de la que es posible salir forta- 
lecido y no tan antihéroe como por 
momentos parece querer ser el pro- 
pio protagonista. 
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tido que es a la vez un modo de bus- 
carlo para su propia vida y para los 
hechos que el mundo le presenta. 

Entonces el robo del Stradivarius, 
la biografía del famoso violinista y 
la del ladrón operarán como testimo- 
nios de una trama que cruza el siglo 

' abarcando sus guerras. Al tiempo que 
marcando otra continuidad opuesta 
al sucederse de catástrofes o mise- 
rias: la del arte de la interpretación, 
seaatravés dela maestría de los cons- 
tructores de violines o de las perdu- 
rables obras de los grandes músicos. 
Ambas unidas a una ética, patente en 
la explícita actitud de Huberman —a 
través de su simultánealucha por la 
perfección musical y porlos derechos 
humanos— y emergente de la medio- 
cridad y la sordidez de Ackerman, en 
el acto final de su vida, cuando res- 
tituye, a su modo, lo que había sus- 
traído. 

Frente a los detalles sobre Huber- 
man —incluida la explícita elusión de 
suintimidad—, Stradivarius, Guarne- 
rus, el taller de Nicola Amati y el 
mismo Sergio quedan en un cono de 
sombras. El que podría leerse como 
la imposibilidad de agotar las inicia- 
les preguntas o de descifrar un desti- 
no: “Al escuchar aquellos extraños 
Itinerarios, Sergio se quedó descon- 
certado y, como si tuviera la misión 
de hacerse nuevas preguntas, con un 
porvenir aún más quimérico y lleno 
de espejismos, deseó que la vida le 
otorgara el asombro, los misterios, el 

' prodigio de conocerlos laberintos del 
famoso estuche”. 
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Editorial Lumen 


GALATEA, por James M. Cain. Editorial Lu- 


men, 1994, 156 páginas. 


n 1934, James M. Cain, des- 
pués de ejercer más de quince 
años el periodismo, alcanzaba 
de golpe la fama con su prime- 
ra novela, El cartero siempre 
llama dos veces. Le seguirán, 
entre otras, Pacto de sangre, 
Mildred Pierce, Una serenata 
y El estafador. Convencido de la lí- 
nea dura y áspera de su literatura, 
por la que hubo quienes lo emparen- 
taron con Dashiell Hammett, llegó 
adefinir su arte de escribir como “un 
proceso genital”. Sin embargo, des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, 
su elección cayó cada vez más en te- 
mas melodramáticos y sentimenta- 
les que, aunque presentes ya desde 
sus primeras Obras, se combinaban 
con un arte del suspenso hecho esen- 
cialmente de espera y angustia, una 
habilidad en el cambio de ritmo que 
Cain supo explotar introduciendo la 
traición en sus obras como elemen- 
to siempre latente, implacable des- 
de un segundo plano. 

Y para armar la trama de la per- 
fidia nada mejor que recurrir al mi- 
to de la mujer demonio, aquella por 
la que el hombre pierde la razón al 
contemplarla, convirtiéndose en su 
títere. La “mujer fatal” es la obse- 
sión de Cain y alrededor del poder 
de su cuerpo estructura el ceremo- 
nial de la catástrofe. La fría y am- 
biciosa Cora de El cartero siempre 
llama dos veces, inmortalizada por 
Lana Turner en la versión fílmica 
dirigida por Tay Garnett, que logra- 
rá aplacar, desde su primera apari- 
ción, las ansias de caminar de Frank 
Chambers. “Entonces la vi. Hasta 
ese momento había estado en la co- 
cina, pero entró en el comedor pa- 
ra recoger la mesa. Salvo su cuer- 
po, en verdad, no era ninguna belle- 
za arrebatadora, pero tenía una mi- 
rada hosca y los labios salidos de un 
modo que me dieron ganas de aplas- 
társelos con los míos”, y ya no ha- 
bía escapatoria para el joven aven- 
turero. Una vez instalada la pasión, 
rápidamente se dibuja un tercer 
cuerpo que será necesario eliminar. 

En El estafador, el prometedor 
futuro bancario de Dave Bennett, 
junto con su conducta intachable y 
buen estilo de vida, estarán a punto 
de estallar porlos designios de Shei- 
la Rollinson, la esposa de uno de los 
empleados del banco que él tenía 
que investigar. Sus “ojos azules, el 
cabello castaño y unas formas de las 
cuales no era fácil apartar la mira- 
da” lo dispondrán a hacer todo lo 
que ella le pidiera. 

Sin embargo, tanto los preparati- 
vos y los intentos de asesinato de la 
primera novela como el delito con- 
tra el banco en la segunda no hacen 
a la carga emocional de las histo- 


La mujer fatal 


rías, Sino que son sólo los dispara- 
dores del sofocamiento que vendrá 
después, al no estar nunca seguros, 
tanto el personaje masculino como 
los lectores, de la lealtad de esas mu- 
jeres. Detrás del plan armado, siem- 
pre hay algo que no se dijo y se des- 
cubre luego, junto con la sospecha 
del engaño, verdadero motor de la 
narración. 5 

Porque en realidad lo que a Cain 
le interesa trabajar, más que su con- 
creción, es la existencia de la posi- 
bilidad de la traición que siempre 
ve detrás de unas bellas piernas; se- 
rán sinónimo de astucia femenina y 
por lo tanto de problemas para los 
hombres, sin importar que las vaya 
descubriendo con el correr de las pá- 
ginas como buenas mujeres, madres 
o trabajadoras. De este modo, sin 
cuerpo atractivo parece no haber 
tensión narrativa para el autor nor- 
teamericano. Poreso, sunovela Ga- 
latea, publicada por primera vez en 
1953, sorprende, pero sólo al co- 
mienzo, cuando los ojos de Webs- 
ter Duke se posan en Mts. Valenty, 
cuyo “tipo lo estropeaba todo, por- 
que era deforme de puro gorda”. Sin 
embargo, y fiel a sus principios es- 
téticos, no pasarán muchas hojas sin 
que el cuerpo requerido comience a 
aparecer. 

En el mito griego, Pigmalion no 
correspondido en su amor por Afro- 
dita se hace construir una imagen de 
marfil de ella, y acostándola en su 
cama le suplica que se compadezca 
de él. Introduciéndose en laimagen, 
la diosa le da vida como Galatea. En 
la novela de Cain, el protagonista 
masculino, aprovechando su expe- 
riencia anterior en preparación de 


LA CABALA, por Beatriz Borovich, Lumen, 


1995, 254 páginas. 


Existe un interés cada vez mayor 
por el saber que proviene de la Cába- 
la. Este libro de la especialista Bea- 
triz Borovich se propone como una 
introducción con una serie de apén- 


* dices que analizan los libros sagra- 


dos, el pensamiento de Gershom 
Scholem, el Golem y un apartado so- 
bre Cábala y literatura. Paradójica- 
mente estos agregados son mucho 
más claros que la parte introductoria 
que requeriría una ubicación históri- 
ca del pensamiento cabalístico y pre- 
supone demasiados saberes previos 
por parte de un lector lego. En esos 
capítulos finales, la autora demuestra 
una sólida formación en el tema. 


LA DECIMA PISTA, por Leo Maslíah, Edi- 


ciones Dela Flor, 1995, 226 páginas. 


El cantautor uruguayo posee una 
forma original de hacer humor que se 
ha hecho evidente en sus raras cancio- 
nes y en sus cuentos. Al momento de 
la novela, las técnicas de Leo Maslí- 


“ah se muestran menos eficaces. En La 


décima pista se cuenta una historia de 
personajes absurdos encerrados en un 
avión que no puede aterrizar en el ae- 
ropuerto por la fatídica intervención 
de una voz grabada en la torre de con- 
trol que no lo autoriza a hacerlo. El 
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James M. Cain: Galatea, lejos de Mildred Pierce 


boxeadores para hacerles perder pe- 
so, se propone moldear el cuerpo de 
la esposa de su jefe, y lo logra con 
éxito. Instalada en escena la nueva 
figura, lo hará también la pasión y 
la necesidad de solucionar el pro- 
blema del marido. Pero si en El car- 
tero siempre llama dos veces los 
protagonistas comienzan mal y no 
pueden hallar “el buen camino”, en 
este caso se trata de buenos mucha- 
chos que se ayudan mutuamente pa- 
ra encontrar “un sentido a la vida”. 


PERSIANA 


avión es un espacio fantástico y enor- 
me y allí un sexólogo trata de llevar 
sus teorías a la práctica en medio de 
azafatas asustadas y sorprendidas. El 
absurdo impera en toda la novela y el 
efecto de sorpresa se pierde en la acu- 
mulación de situaciones ilógicas. 


EL DESAFIO EDUCATIVO DE LA TE- 


LEVISION, por José Manuel Pérez Tornero, 
Paidós, 1994, 276 páginas. 


Pérez Torneroesespecialistaenco- 
municación, periodista y fue director 
por varios años del canal de televi- 
sión educativa en España. A partir de 
esta experiencia analiza el estado ac- 
tual de la caja boba, mientras cree que 
puede hacerse de ella un uso más in- 
teligente promoviendo el sentido crí- 
tico del espectador y una programa- 
ción de mayor calidad. Más allá de 
estos reproches y esperanzas, Pérez 
Tornero propone los modos en que 
puede usarse la televisión enla escue- 
la y en los centros de enseñanza para 


' no sólo ponerla a favor de la educa- 


ción, sino adaptar los contenidos pe- 
dagógicos alatecnología audiovisual. 


LOS LENGUAJES DE LA RADIO por Jo- 


sé Luis Fernández, Atuel, Colección del Cír- 
culo, 1995, 112 páginas. 


A pesar de ser la radio uno de los 
medios de comunicación más utiliza- 


Así Galatea está muy lejos de las 
anteriores novelas y la pésima tra- 
ducción coloquial española agudi- 
za más el trance de leer su desplie- 
gue romántico. Sólo por momentos, 
cuando logra colarse entre tanto diá- 
logo cariñoso el fantasma del cri- 
meno de la traición femenina, y jus- 
tamente porque de eso no se habla, 
el ritmo saludablemente cambia y 
es posible recordar algo del Cain de 
Mildred Pierce. 


GABRIELA LEONARD 


dos, no hay muchos estudios destina- 
dos a analizar su modo de funciona- 
miento, su relación con los oyentes y 
los cambios históricos en.su estética. 
José Luis Fernández, que es profesor 
en la Facultad de Ciencias de la Co- 
municación de la UBA, realiza en es- 
te libro una puesta al día de la refle- 
xión sobre la radio y hace sus propios 
aportes ala necesariacomprensión de 
cómo funciona esta voz tecnológica 
que forma parte ineludible del paisa- 
je sonoro contemporáneo. 


AGUANTANDO LA CAIDA por MabelPre- 


lorán, Mutantía, 1995, 156 páginas. 


Mabel Prelorán es una antropóloga 
argentinaqueseformóenEstados Uni- 
dos y eligió como tema de su tesis de 
graduación una cuestión universal que 
tiene su versión nacional: el desem- 
pleo. Para eso realizó un trabajo de 
campo en la zona de La Matanza ave- 
riguando cómo se fue adaptando la 
gente a la perspectiva de vivir sin tra- 
bajo. Este libro es una muestra de las 
entrevistas realizadas y tiene el méri- 
to de incorporar algo poco presente en 
los estudios sobre el asunto: la palabra 
de los afectados. El resultado es un li- 
bro que es a la vez personal y acadé- 
mico, donde la autora se muestra más 
eficaz al transcribir la experiencia de 
los desempleados que ala horade pos- 
tular conclusiones teóricas. 

LAURA TABOADA 
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ANDRES KLIPPHAN 


nel prólogo a La impunidad, el premio 
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel 
escribe: “Hacer memoria no significa 
quedarse en el pasado sino ayudar a ilu- 
minar nuestro presente para poder cons- 
truirlaconciencia crítica, larecuperación 
de valores que hacen a la vida, la cultura, la 
identidad, cuando el pueblo deja de ser espec- 
tador y asume su protagonismo histórico. Este 
trabajo apunta en esa dirección, profundiza en 
las vicisitudes de nuestro pueblo, y llama a la 
reflexión y al compromiso”. Los autores de La 
impunidad Diana Kordon, Lucida Edelman, 
Darío Lago y Daniel Kersner-, psiquiatras y 
psicoterapeutas, analizan las secuelas de la re- 
presión ilegal implantada en la Argentina du- 
rante la pasada dictadura militar y la modifica- 
ción de los hábitos sociales debido a que las 
sanciones contra los crímenes fueron anuladas. 
“Entendemos que el efecto de laimpunidad ac- 
túa como un modelo muy fuerte y favorece la 
aparición de situaciones de violencia social en 
una dimensión muchísimo mayor a la que ha- 
bía en otras épocas”, definen esos investigado- 
res, quienes formaron parte del equipo de asis- 
tencia psicológica de las Madres de Plaza de 
Mayo. En 1990 fundaron el Equipo Argentino 
de Trabajo e Investigación Psicosocial (EA- 
TIP), através del cual atienden a personas afec- 
tadas por la represión política y a víctimas de 
la violencia institucional y policial. - 
=¿A qué se refieren cuando, en sus traba- 
jos, aseguran que la no sanción del crimen 
modificó los hábitos de lo permitido y lo 
prohibido? 
Kersner: —En los últimos quince años se 
ha producido una profunda modificación de 
los enunciados y de 


que el efecto de laimpunidad propone un mo- 
delo muy fuerte centrado en la arbitrariedad 
y en la omnipotencia. Estos modelos favore- 
cen la aparición de situaciones donde la vio- 
lencia social constituye un fin en sí mismo, 
en una dimensión muchísimo mayor a la que 
podría haber en otras épocas. Un ejemplo de 
esto son las patotas, o grupos que agreden 
por razones nimias. En algunas personas de- 
semboca en conductas manipuladoras o adic- 
tivas que buscan la satisfacción inmediata 
eludiendo las necesarias frustraciones. 

Lago: —A ésto podemos agregar que la vio- 
lencia policial contra los jóvenes y los casos de 
gatillo fácil emergen en momentos de gran im- 
punidad y quedan siempre sin sanción. 

=¿La impunidad también facilitó que el 
subcomisario Luis Abelardo Patti gane la in- 
tendencia de Pilar? 

Kordon: -Sí, porque se induce socialmen- 
te a naturalizar la tortura y se alienta a pedir 
“mano dura”. Este conjunto de situaciones 
hacen posible que un torturador pueda llegar 
a tener el aval de la gente en lugar del repu- 
dio absoluto. 

Edelman: —La situación de impunidad y la 


- represión política va acompañada de un discur- 


so social que genera premisas ideológicas que 
tienden a naturalizar fenómenos como la tortu- 
ra. Confesiones como las del Turco Julián o las 
de Scilingo pasan a ser, en vez de pruebas con- 
denatorias, argumentos de inocencia. 

—¿Qué reacciones observaron entre las 
víctimas de la represión después de confe- 


las normas que fun- Cuatro psicoterapeutas analizan 


damentan el cuerpo 


social. Como suce-  14SCONSecuencias delas sucesivas 
dió en los casos de amnistías encubiertas a los crimi- 


María Soledad Mo- 


rales, el del Bambi- ales de la dictadura en la vida co- 
no Veira y el de Jz tidiana de los argentinos. En su li- 


mena Hernández, de 


quienes se sospecha bro “La impunidad”, prologado por 


ahora es de las víc- 
timas. Al chico que 
le pidió un autógra- 


Adolfo Pérez Esquivel y editado por 
Sudamericana, los autores evalúan ' 


fo al Bambino —Se- 


bastián Candelmo- €l deterioro del cuerpo social ante 
se lo sospechó dis" la ausencia de castigo. 


criminatoriamente 
de homosexual; a 
María Soledad se la 
etiquetó de teneruna 
“moral dudosa” y de 
Jimena Hernández, 
uno de los jueces di- 
Joque “eshijadepa- 
dres separados” y 
que “iba desaliñada 
al colegio”. Esto es 
casi una derivación 
directa de “en algo 
andarán”. 

Cuando se escu- 
cha hablar de impu- 
nidad, genocidio y 
tortura se piensa en 
posibles venganzas 
personales. 

Kordon: —La fantasía puede llegar a exis- 
tir, pero entendemos que el movimiento social, 
primero a través de las Madres de Plaza de Ma- 
yo y después con el movimiento democrático 
contra la impunidad, tuvo un efecto muy im- 
portante desde el punto de vista psicosocial e 
individual. Este modelo de acción dio respues- 
ta inmediata a una situación traumática porque 
los directamente afectados se sintieron parte de 
un grupo que sustituyó la búsqueda de la ven- 
ganza personal por una respuesta colectiva. 

Edelman:-—Laimpunidades uno de los ele- 
mentos que estimula la justicia por mano pro- 
pia. En este hecho se fundamenta, en parte, 
el consenso social conseguido por el ingenie- 
ro Santos cuando mató a los ladrones del es- 
téreo de su auto. 

¿Entonces cómo definen a la impunidad? 

Kersner: “Cuando hablamos deimpunidad 
nos referimos a aquélla fomentada por el Esta- 
do y que no se hace cargo de los castigos. La 
aparición del capitán Adolfo Scilingo diciendo 
“maté a cuarenta personas” y regresando a su 
casa sin ningún problemaes el ejemplo más ab- 
soluto de impunidad, El relato de estos “habla- 
dores” contando los horrores pasados es un mo- 
delo peligroso para los adolescentes que tienen 
mecanismos de funcionamiento omnipotentes 
naturales, de acuerdo con la etapa de la vida 
que atraviesan. Que se pueda llegar a entender 
a través del mensaje de gente como Scilingo 
que todo es lícito, desde torturar hasta tirar gen- 
te viva al mar, es demasiado peligroso. 


Kordon: —Exacto, nosotros entendemos 
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siones de los represores? 

Lago: -En nuestros pacientes observamos 
dos tipos de. respuesta. Una, la reactivación 
de situaciones traumáticas, con una cantidad 
de síntomas y signos concretos de ansiedad 
y angustia. Se produce un efecto de repeti- 
ción: el sonido de una ambulancia es vivido 
como el del patrullero que los viene a bus- 
car. La segunda es una tendencia alos senti- 
mientos depresivos y de enorme impotencia 
frente a la impunidad de los verdugos. 

Edelman: —Es por eso que definimos laim- 
punidad como la subsistencia de una situación 
traumática prolongada para aquellas personas 
que sufrieron directamente la represión. 

Kersner: —Esta situación se refleja en un 
dato concreto. Después de Scilingo pasamos 
a recibir veinticinco nuevos pacientes, que 
de una u otra forma fueron víctimas de la re- 
presión del Estado. 

¿Qué relación existe entre los hijos de 
los desaparecidos y la impunidad? 

Kordon: —Hay que tener en cuenta que la 
impunidad no permite que sean restituidos 
los más de cuatrocientos niños que siguen de- 
saparecidos. La represión política y la impu- 
nidad han llegado a afectar diferentes nive- 
les institucionales, en algunos casos aparen- 
temente alejados de esta temática. Sabemos 
que algunos de los organismos vinculados a 
la adopción aconsejabanque alos niños adop- 
tados durante la dictadura se les ocultara su 
verdadero origen, violando de este modo los 
derechos a la identidad 4% 


INERDLANO// 


LYNN DARLING 


rno Strine es el desvergonza- 

do protagonista de la nueva 

novela de Nicholson Baker, 

La Fermata. Baker dice que 

teme publicarlo. Puede que 

sea así o no. El tipo está lis- 
to a lanzar su granada de mano en 
la barricada de la guerra de los se- 
xos. Baker ha escrito un libro que 
describe exactamente el panorama 
sexual y moral de un adolescente, 
aunque su protagonista ya superalos 
treinta años. Lo verdaderamente te- 
rrible es que nos hace creer que ta- 
les criaturas existen en la mayoría 
de los hombres luego que las hor- 
monas han perdido su influencia en 
el cerebro masculino. 

Es un momento interesante para 
publicar un libro como éste. En al- 
gunos establecimientos educativos 
un hombre que robe un beso puede 
ser duramente acusado. Un pene ya- 
ce abandonado en un baldío separa- 
do de su propietario por una esposa 
enojada. Hay mujeres que igualan 
un “qué tal nena” de un extraño con 
una violación. 

Y es también un momento intere- 
sante en la carrera de Baker. Tiene 
treinta y siete años y cuatro libros 
publicados. Los dos priméros, La 
entreplanta y Temperatura ambien- 
te fueron novelas y el tercero U and 
1, un trabajo no ficcional sobre John 
Updike, pero los tres eran pequeñas 
obras autobiográficas en las cuales 
un joven y talentoso estilista, traba- 
jando en primera persona y en un re- 


gistro de miniatura, demostraba su | 


habilidad para abarcar los temas 
más mundanos, como los cordones 
de zapatos o lavarropas, y conver- 
tirlos en poesía de gran perfección. 
Y luego, dos años después, llegó 
Vox. 

Al igual que los demás, Vox fue 
libro delgado y ambicioso cuyo 
atractivo se sostenía en el extraor- 
dinario talento descriptivo de Ba- 
ker. Sin embargo, adiferencia delos 
otros tres, Vox era también un libro 
sucio. Era el relato de una marató- 
nica conversación telefónica entre 
Jim y Abby, cuyo propósito era lle- 
gar al orgasmo en la privacidad de 
sus hogares separados por tres mil 
millas. 

Vox fue anunciada por Random 
House como “la insuperable nove- 
la erótica de nuestro tiempo”, y lan- 
zó una primera tirada de treinta y 
cinco mil ejemplares. Los críticos 
recibieron las galeras en sobres ce- 
rrados. Fue publicada, en el paro- 
xismo del recato, el día de San Va- 
lentín, con la indicación de un nú- 
mero de teléfono en el que el posi- 
ble lector podía escuchar una voz 
ahogada dándole un anticipo de lo 
que contenían sus páginas y se en- 
caramó en la lista de bestsellers. 

Para la época en que el alboroto 
se había extinguido, Nicholson Ba- 
ker quedó con la reputación de ser 
una especie de Jekyll y Hyde litera- 
rio, la misma que había alcanzado 
antes a otros es- 
critores mediáti- 
cos.como John 
Irving y Jay 
MclInerney. 
¿Fue una voz 
única que surgía 
en la literatura 
norteamericana 
o sólo otro brote 
que desperdicia- 
ba su talento lle- 
vándolo allamar 
la atención equi- 
vocada de la 
gente incorrec- 
ta? 

Ahora co- 


mienza el segundo acto de Nichol- 
son Baker. Podría haber escrito un 
libro cristalino que lo volviera a co- 
locar entre los rumbos más exquisi- 
tos de la ambición literaria; después 
de todo, Phillip Roth había escrito 


“el inocuo Nuestra pandilla después 


de El lamento de Portnoy. Por el 
contrario, Baker ha escrito un libro 
que convierte a Vox en las cartas de 
Abelardo y Eloísa. 

“Sentí después de escribir Vox 
que había otras cosas más incómo- 
das que eran también verdaderas 
acerca de la manera en que los hom- 
bres piensan sobre sexo y que en Vox 
no había presentado”, dice. “Sentí 
que había dejado afuera cosas que 
podían ser más cuestionables.” Así 
el protagonista de Baker tiene el ex- 
traño poder de detener el tiempo tan- 
to para desvestir mujeres como pa- 
ra cantar rapsodias a su vello púbi- 
co. Se adelanta en llegar a su casa, 
se esconde para poder verlas cuan- 
do se desvisten, se bañan y se mas- 
turban. Una vez congela a una mu- 
jer en medio de un orgasmo y pue- 
de así acabar en sus ojos cerrados y 
estéticos. En otra oportunidad intro- 
duce un pequeño vibrador en la ro- 
pa interior de una mujer mientras va 
en subte. Hace todas estas cosas sin 
su permiso. Pero no tiene relaciones 
con ellas. Esto, dice, sería incorrec- 
to. 
“Traté de escribir versiones del li- 


bro que fueran menos sexuales”, di- : 


ce Baker. “Pero desde qué empezó 
la idea con la fantasía escolar del 
personaje de sacarle laropa a su ma- 
estra, pensé que debía seguir así. Lo 
que hice fue hacerlo más maduro y 
fue entonces que perdió su encanto. 
Está haciendo algo que es incorrec- 
to. Pero es una incorrección intere- 
sante. Espero haber escrito un libro 
que provoque preguntas sobre el 
asunto, porque es muy engañoso. 
Quiero decir, los hombres tienen re- 
almente clases amorales de necesi- 
dades. Debemos contar lo mejor po- 
sible la verdad acerca de esto. Y vea 
lo que ocurre: más que nada quería 
escribir un libro divertido”. 

LA PAREJA INFORMAL. El 
panorama sexual de La Fermata es 
raramente contemporáneo y pertur- 
bador. Arno es un hombre blanco de 
treinta y cinco años sin hogar, fami- 
lia o carrera; como trabajador tem- 
porario (al igual que lo fue Baker) 
suspira por mujeres con más dinero 
y poder de los que él tiene. Arno se 
siente intimidado por.ellas; no pue- 
de siquiera pedirles una cita Sin an- 
tes desnudarlas. Ver mujeres desnu- 
das sin su conocimiento mejora el 
campo de juego para Arno. 

Al igual que en Vox, no hay en La 
Fermata un grupo de parejas a la 
vieja usanza, Las mujeres de Baker 
tienden a encontrar mayor placer en 
duchas, vibradores y trucos artifi- 
ciales que en los hombres, que apa- 
recen como impotentes y prescindi- 
bles. Pero mientras que en Vox hay 
algo conmovedor en los toscos in- 
tentos de Jim y Abby por conectar- 
se, incluso a tra- 
vés de una línea 
telefónica, algo 
afectivo en su 
esfuerzo para 
hablar con una 
intimidad que 
no pueden en- 
contrar en otra 
parte, La Fer- 
mata es poten- 
cialmente más 
temible en lo 
que tiene que 
decir alas muje- 
res. 

El desventu- 
rado encanto de 


Uno de los renovadores de 
la narración erótica, autor 
de “Vox” y “La entreplanta”, 
Imagina, en una entrevista 
de Lynn Darling para “Es- 
quire”, las posibilidades de 
acción de un personaje de 
treinta y cinco años que, 
mediante sutiles trucos, es 
capaz de detener el tiempo 
y de introducir, en ese plie- 
gue, fantasías dignas del 
marqués de Sade. 


Arno tiende a desarmar la resisten- 
cia, pero su declaración de que ad- 
mira a las mujeres y de que no de- 
sea humillarlas no resulta convin- 
cente. La Fermata indaga en una 
fantasía que coloca a las mujeres 
exactamente donde las mujeres 
siempre creyeron que los hombres 
desearon colocarlas —pasivas, de- 
sentendidasy sin control de lo que 
les estaba ocurriendo. Es un libro 
que ha de molestar a muchas muje- 
res y parece extraño a la vivaz hu- 
manidad de las obras anteriores de 
Nicholson Baker. 

Pasa por un momento difícil cal- 
culando la distancia que desea po- 
ner entre él y Arno Strine. “La idea 


Nicholson Baker 


El tiempe sólo corre 
para usted 


de que la vida de un escritor no es 
lo que se ve en la novela es algo que 
consideré alguna vez como una es- 
tupidez”, dice Baker. “Pero después 
de escribir La Fermata, donde ocu- 
rren cosas con las que no quiero es- 
tar asociado, probablemente diga: 
“Está mi vida y está mi arte, y son 
cosas bastante diferentes”.” 

Es difícil saber cuán sincera es su 
declaración. Después de todo, Ba- 
ker es una especie de experto en lo 
que una vez describió como “la ca- 
pacidad para autoesconderse”. En 
sus primeras dos novelas, la discur- 
siva reflexión de Baker sobre la am- 
bición, la fama, el aprendizaje lite- 
rario y, oh sí, John Updike, emerge 
el mismo personaje —locuaz, inqui- 
sitivo, meticuloso y absolutamente 
desvergonzado sobre las cosas que 
quiere decirnos. En esos libros, Ba- 
ker hace arte con los shows televi- 
sivos, con la compulsiva necesidad 
contemporánea de confesarse. Y pa- 
ra ser perdonado e incluso admira- 


do por lo que se confiesa. Ahora lle- 
ga Arno Stríne, que también quiere 
ser perdonado. Pero para el lector 
que llega a La Fermata sin previo 
conocimiento del deseo encubierto 
de Baker de ser amado por lo vul- 
nerable que se presenta no resulta 
muy fácil. 

Baker está sentado en el sobrena- 
tural y tranquilo living de su casa en 
Berkeley, California. Su esposa, 
Margaret, está esperando su segun- 
do hijo en cualquier momento y el 
hecho tensa el aire de expectación 
como el sonido de un reloj invisi- 
ble. Tiene una voz suave y segura. 
Es la clase de voz que usaría un te- 
rapeuta al discutir el último caso de 
neurosis. Es difícil saber qué hay de 
serio en lo que dice. Es un hombre 
alto, levemente calvo y de ojos gran- 
des, con un tostado permanente que 
ayuda a controlar un caso crónico 
de psoriasis. Es frecuentemente des- 
cripto, por él y por los demás, como 
alguien difícil, torpe y tímidoí pero 
hay algo de preparado en el perso- 
naje que muestra modesto, nervio- 
so, escurridizo— que ofrece un amis- 
toso contrapeso a su enorme auto- 
estima. 

“Existe una especie de cobardía 
masculina y Arno desea perseguir 
mujeres y todo eso, pero no es vio- 
lento”, dice. “Un hombre ve a al- 
guien que le gusta y trata de cono- 
cerla y no por eso se convierte en un 
fanático armado de un revólver o un 
cuchillo.” 

Si Vox mostraba un dueto sexual 
extraño pero igualitario que daba a 
las mujeres un estado libidinal, La 
Fermata lo otorga alos muchachos. 
“El sexo es algo que me une a otros 
hombres pensantes”, dice Baker. 
“No puedo compartir muchos pro- 
pósitos masculinos. Pero me encan- 
ta pensar en el sexo, me encanta ha- 
blar de eso, creo que es un gran te- 
ma. Es lo único de lo que puedo ha- 
blar de manera sincera. No' puedo 
hablar de la pesca con mosca con 
nadie. O de deportes. Estoy unido a 
otros hombres a través de este úni- 
co interés común.” 

A los ojos de Arno, es la pureza de 
susintencioneslo que justifica su ata- 
reada vida de voyeur. ¿Comparte Ba- 
ker este razonamiento? “No sé”, di- 
ce evasivamente. “Quiero ver quién 
lo encuentra forzoso y quién lo en- 
cuentra ridículamente abyecto”. 

Baker tiene ya una idea tan clara 
de cómo pueden dividirse sus lecto- 
res, los resultados siguen una línea 
estrictamente cromosómica. “Las 
reacciones a estas justificaciones 
han sido completamente aceptadas 
por la mayoría de los hombres que 
han leído el libro y consideradas 
odiosas por la mayoría de las muje- 
res”, dice, incluyendo a su esposa. 
“Lo más lindo sobre el libro es que 
clarifica ciertas diferencias, diferen- 
cias reales entre hombres y mujeres, 
algo que Vox no hacía.” Como si no 
hubiera quedado claro. Hay libros 
en todo el mundo que aconsejan a 
las mujeres que. consideren a los 
hombres como a ovejeros alemanes. 
De esa manera, las mujeres no ha- 
brán de esperar mucho en términos 
de simpatía o comprensión. A su 
manera, La Fermata lanza un desa- 
fío a las mujeres: “Así es como son 
los hombres” y la lectura de este li- 
bro hará que “los hombres queden 
expuestos en toda su sucia, voyeu- 
rista, adolescente, inocentemente 
inescrupulosa, esencialmente ino- 
cente sexualidad, que siente aún las 
ansiedades de la pubertad. Si usted 
conoce lo peor y decide vivir con 
eso, entonces puede amarlos por lo 
que realmente son. "$3 


Traducción: Marcos Mayer 
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rie ate pas 


EVA TABAKIAN 


ú puedes saber hoy algo de Sac- 
ques Lacan, algo verdadero, 
leyendo este libro que asocia a 
su persona con su enseñanza. 
En él los recuerdos se combi- 
nan con el estudio y los deba- 
tes”, sostiene Judith Miller, hija y 
heredera de Lacan en el prólogo que 
abre ¿Conoce usted a Lacan?, pu- 
blicado en Francia en 1992 y tradu- 
cido al español por Paidós este año, 
donde se reúnen trabajos y testimo- 
nios personales de psicoanalistas de 
diversas nacionalidades que adhie- 
ren a la línea fundada por ella y su 
marido, Jacques-Alain Miller. 

“Afirmación de mi filiación, es- 
nobismo —soy la hija de Lacan— o 
defensa del clan Blondin-Lacan 
frente al clan Bataille-Miller. 

Sea lo que fuere, éramos nosotros 
=mi hermana ya fallecida, mi her- 
mano mayor y yo—los únicos en lle- 
var el apellido Lacan. Y de eso se 
trata”, reivindica Sibylle Lacan al 
comienzo de sus confesiones apare- 
cidas bajo el título Un padre (puzz- 
le) y que acaba de dar a conocer Edi- 
ciones Dela Flor, apenas un año des- 
pués de la versión francesa. 

El testimonio es, en sí mismo, un 
género híbrido que abarca diversas 
modalidades y transita por varias 
disciplinas para acercarse, desde 
una perspectiva intimista, a realida- 
des tan disímiles como épocas his- 
tóricas, topologías ciudadanas o his- 
torias de vida. En psicoanálisis se 
ha convertido, a expensas de la bio- 
grafía de sus dos fundadores, Freud 
y Lacan, en una especie de apéndi- 
ceparasitarioque combina habitual- 
mente confesiones familiares, his- 
torias de alcoba y toda una gama de 
apreciaciones pseudoteóricas y cul- 
turales que suelen acompañar a es- 
te tipo de producciones. Deja así sa- 
tisfecha la curiosidad morbosa ante 
la posibilidad de acceso a ciertas for- 
mas de la privacidad y brinda a su 
vez la pátina de conocimiento me- 
dio de la disciplina. Por otro lado, 
permite al testimoniante ubicarse en 
un lugar próximo'a la cumbre, ape- 
lando a la cercanía de alguna rela- 
ción privilegiada —colega, discípu- 
lo, familiar o paciente. 

«A diferencia de la biografía, el 
testimonio se fundamenta en este ti- 
po de relación y permite la justifi- 
cación de una primera persona que 
se convierte en poseedora de algún 
elemento, revelación o dato que los 
demás desconocen. 

En el caso de Jacques Lacan, aca- 
si quince años de su muerte, este ti- 


La hija menor, Sibylle. 


po de producción ha sido bastante 
prolífica. Desde el Translacania de 
Francois Perrier —discípulo y cole- 
ga de Lacan; Jacques Lacan, calle 
de Lille,5 de Jean Guy Godin, pa- 
ciente y discípulo suyo; Una tempo- 
rada con Lacan de Pierre Rey, tam- 
bién paciente, hasta este último de 
su hija menor, Sibylle, hay toda una 
variedad que va desde la denigra- 
ción y el odio más desenfrenado has- 
ta la hagiografía másramplona. 

El libro de Sibylle Lacan, dentro 
de este marco, se presenta como una 
reivindicación personal de alguien 
que quiere, según la autora, la “afir- 
mación de mi filiación”. Así, su pun- 
to de partida es una ingenua y tar- 


La constante aparición 
de libros que 
testimonian una 
relación, personal o 
teórica, con Jacques 
Lacan, es una muestra 
de las luchas por el 
poder que siguieron a la 
muerte del maestro, 
hace quince años. Esta 
vez, son sus dos hijas 
—Judith y Sibylle— 
quienes entran al campo 
de batalla con nuevos 
argumentos, biográficos 
y psicoanalíticos, 
para disputar una 
herencia 
interminable. 


día confrontación con la otra hija, 
Judith Miller, la preferida de Lacan, 
y el contenido de lo que escribe son 
una serie de recuerdos comentados 
desde esta perspectiva como-los 
aparentes descuidos de su padre, su 
indiferencia y su contradictoria re- 
lación con el dinero. 

Según la biografía de Elizabeth 
Roudinesco, Sibylle “fue una mu- 
chacha aparte y fue la única de la fa- 
milia Blondin (apellido de la prime- 
ra mujer de Lacan) que exhibió una 
franca rebeldía por medio de opi- 
niones políticas de izquierda”. Sin 
embargo, esta relación fue atrave- 
sada por el drama de la rivalidad que 
salió a luz cuando conoció a Judith 
y pudo percibir la intensa relación 
que la unía con su padre. Su libro es 
más una serie inconexa de algunas 
situaciones utilizadas en nombre de 
esta reivindicación familiar y per- 
sonal que un aporte al conocimien- 
to de Lacan. Es más, su propósito 
explícito es “hablar del padre que 
fue Jacques Lacan para mí, no del 
hombre del general ni, menos aún, 
del psicoanalista. Es una obra pura- 
mente subjetiva, basada a la vez en 
mis recuerdos de la época y en la vi- 
sión de las cosas que tengo ahora”. 
En nombre de esta subjetividad, y 
seguramente también en nombre de 
su apellido, el resultado es una me- 
ra acumulación de las experiencias 
de alguien que vivió una relación 
con su padre, alguien con quien no 
pudo compartir ni la pasión por su 
tarea ni su vida privada. 

Desde el extremo opuesto, Judith 
Miller publica y se hace responsa- 
ble dé una convocatoria para que 
personas que o bien estuvieron cer- 
ca de Lacan o bien se pretenden co- 
mo sus continuadores propongan, 
también desde la perspectiva del tes- 
timonio, un acercamiento a su vida 
y su Obra. La misma organización 
del libro -que incluye desde “Lacan 
en lo cotidiano”, “Lacan y la clíni- 
ca”, “El despacho de Jacques La- 
can” hasta “Lacan y los saberes” y 
“Lacan y lo político”— delata una 
pretensión de encasillamiento y de 
una superposición de discursos que, 
como suele ocurrir en estos casos, 
dicen más de los autores que de los 
temas supuestamente en juego. Es 
lo que sucede, por ejemplo, con el 
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artículo de Eric Laurent, “Cuatro 
observaciones acerca de la inquie- 
tud científica de Lacan”, en el que 
convergen su intención de testimo- 
niar acerca de su aná.isis con Lacan 
y sus comentarios sobre lo que con- 
sidera la exigencia científica de las 
postulaciones teóricas y clínicas la- 
canianas. 

Este fenómeno de acercar testi- 
monios sobre Lacan, que demues- 
tran los libros de sus dos hijas, con 
sus diferentes modalidades, su in- 
corporación como personaje de las 
novelas de Pierre Rey y de Jean Guy 
Godin y el libro de fotografías que 
a manera de álbum familiar publi- 
cara Judith, se vincula fuertemente 
con aquello que Lacan mismo plan- 
teara acerca de cómo se colocaban 
quienes accedían a su obra. Al lle- 
gar a Caracas, en el único viaje que 
hizo a Latinoamérica, estableció 
una diferencia entre quienes eran 
sus Oyentes y sus lectores, lo que 
también implicaba un nuevo tipo de 
relación. Algo que era una diferen- 
cia natural y lógica y que la mecá- 
nica del testimonio parece querer 
convertir en una barrera irreducti- 
ble. 

La modalidad que eligió Lacan de 
dar a conocer su obra en seminarios 
y no a través de publicaciones y li- 
bros estableció un vínculo muy es- 
pecial con sus seguidores. Como 
bien dice Roudinesco, la fascina- 
ción que ejercía su palabra fue la 
marca de su enseñanza. Algunos la 
catalogan como efecto de transfe- 
rencia, otros como una variante del 


El padre, Jacques. 
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histrionismo, pero, en definitiva, 
constituyó una modalidad de tras- 
misión de su pensamiento que aún 
influye en ciertas formas delfuncio- 
namiento actual del lacanismo, co- 
mo ocurre con los seminarios que 
dicta su yerno y albacea testamen- 
tario, Jacques-Alain Miller. 

Lo que evidentemente se ha pues- 
to en juego es la validación de los 
discursos que circulan acerca de la 
persona y la obra de Lacan. Los me- 
canismos de que se vale esta preten- 
sión van desde la ingenua posición 
del que estuvo cerca del maestro 
incluyendo los intentos de ficcio- 
nalización de su figura— hasta quien 
se postula como el exegeta más cer- 


tero de su obra; todo esto pasa por. 


ocupar el lugar de la verdad sobre 
el fenómeno que Lacan representó 
en el psicoanálisis y en la cultura. 
Tanto en las instituciones que día a 
día se fundan en nombre de su en- 
señanza como en los nuevos testi- 
monios que aparecen cada tanto, el 
nombre de Lacan es utilizado para 
sostener distintas prácticas y posi- 
ciones visibles dentro del panorama 
tanto cultural como analítico. El 
efecto de estas operaciones es una 
proliferación de lecturas que, a cau- 
sa de su número creciente y que es- 
tán inmersos en una disputa de ins- 
tituciones por serlas verdaderas he- 
rederas de Lacan, no permiten dis- 
cernir ni producir debate alguno en 
torno de su obra. 

Una buena muestra de este efec- 
to es el artículo de Germán García, 
“Lacan saluda a Tristan Tzara”, in- 
cluido en ¿Conoce usted a Lacan?. 
En este trabajo García retoma la po- 
lémica relación de Lacan con el su- 
rrealismo y el dadaísmo. Para ello 
comenta algunos de los debates his- 
tóricos entre Tristan Tzara y André 
Breton y analiza, a partir de frag- 
mentos de la obra de Lacan, su po- 
sición respecto a los postulados de 
estos dos movimientos. La referen- 
cia a Tzara lo obliga a entrar en el 
campo de lo que alguna vez Lacan 
refirió como la “antifilosofía” -uno 
de los basamentos de su programa 
para psicoanálisis universitario que 
implicaba la recuperación de los 
conceptos en lugar de hacer una his- 
toria de las ideas. En este juego en- 
tre el movimiento cultural que re- 


presentaron el surrealismo y el da- 
daísmo y los problemas de la tras- 
misión del psicoanálisis, García se 
pierde en una acumulación de refe- 
rencias y de habituales citas de La- 
can, para terminar con un elogio ex- 
plícito: “Este saludo, a la manera de 
Dada, incluye un elogio a la orien- 


tación que en muchas ciudades he-. 


mosrecibido estos últimos diez años 
de la enseñanza de Jacques-Alain 
Miller. ¿Cómo decirlo en una pala- 
bra, incluso en un letra? Lo diré así: 
pasamos de la exclamación ¡ah! al 
objeto a, de la pasión primaria de la 
admiración a una lógica”. 

La operación que se pone en mar- 
cha es doble: por un lado, se traba- 
ja con elementos que el mismo La- 


El libro de la hija mayor. 


can ha diseminado en su obra -se- 
parándolos del sentido que tenían 
para él- y se los relaciona con con- 
ceptos que forman parte del cuerpo 
de la teoría y, por otro, se reafirma 
enfáticamente una pertenencia ins- 
titucional que valida la legitimidad 
del discurso que se acaba de pronun- 
ciar. Así, en la disputa de poder ins- 
titucional, los testimonios y la refle- 
xión se nivelan en su capacidad de 
indagación y.circulan como capital 
de cambio que se hace valer en el 
medio psicoanalítico. Algo que pa- 
rece contradecir el núcleo mismo de 
los principios que tanto Freud como 
Lacan establecieron para lo que se 
pone en juego en psicoanálisis 


